LA STATION QUATORZE
LA STATION QUATORZE
Partie 1 — Les derniers billets
La pluie venait de s'arrêter.
Sur la départementale, les rares voitures qui passaient encore soulevaient un léger brouillard d'eau derrière elles. Le bitume brillait sous le ciel bleu sombre du soir, et les lumières jaunes de la station-service se reflétaient dans les flaques comme des traînées de cuivre.
La Station Quatorze se trouvait à l'écart du village, le long d'une route secondaire que l'on empruntait surtout pour rejoindre les petites communes dispersées entre les champs et les bois.
Il n'y avait rien de moderne ici.
Trois pompes à carburant sous un auvent vieillissant.
Une petite boutique avec une machine à café, quelques sandwiches emballés, des bouteilles d'eau, des cartes routières et un présentoir de journaux locaux.
Derrière le bâtiment, un vieux garage fermé depuis des années servait maintenant de réserve.
Pour la plupart des automobilistes, la Station Quatorze n'était qu'un endroit où s'arrêter cinq minutes.
Pour Lucas Moreau, c'était son travail du soir.
Il avait dix-huit ans.
Depuis trois mois, il venait ici après les cours ou les jours où il n'avait pas classe.
Ce soir-là, il portait son polo bleu marine délavé, son gilet réfléchissant jaune moutarde et un pantalon de travail gris foncé légèrement trop large pour lui.
Il était presque dix-neuf heures.
Lucas passait une raclette sur le petit écran de la pompe numéro deux lorsqu'il entendit un moteur ancien ralentir sur la route.
Il leva les yeux.
Un vieux pickup blanc entra dans la station.
Ce genre de véhicule n'était pas fréquent dans la région, surtout aussi ancien. La carrosserie portait plusieurs bosses, la peinture avait perdu son éclat depuis longtemps, et le moteur produisait un bruit irrégulier lorsqu'il s'arrêta sous l'auvent.
Lucas observa le conducteur descendre.
Un homme âgé.
Soixante-dix ans passés, certainement.
Grand mais légèrement voûté, mince, le visage creusé par les années. Ses cheveux blancs étaient rares, et une courte barbe recouvrait son menton.
Il portait une veste de toile brun olive, un vieux pantalon gris et des bottes en cuir qui semblaient avoir connu beaucoup de kilomètres.
L'homme referma doucement la portière.
Pas brusquement.
Doucement.
Lucas remarqua ce détail.
Il avait toujours trouvé qu'on apprenait beaucoup sur les gens à la manière dont ils fermaient une portière.
L'homme s'approcha de la pompe.
Regarda l'écran.
Puis son véhicule.
Puis de nouveau l'écran.
Il glissa une main dans la poche intérieure de sa veste et sortit un portefeuille usé.
Lucas détourna les yeux.
Il n'aimait pas regarder les clients compter leur argent.
Mais quelque chose dans l'attitude du vieil homme attira malgré lui son attention.
L'homme ouvrit son portefeuille.
Il compta les billets.
Une première fois.
Puis une deuxième.
Quelques pièces tombèrent dans sa paume.
Il resta immobile.
Lucas pouvait voir son visage de profil.
Aucune colère.
Aucun geste agacé.
Juste une fatigue silencieuse.
Le vieil homme regarda le prix du carburant.
Puis l'aiguille presque au plus bas derrière le volant de son pickup.
Enfin, il referma lentement son portefeuille.
Il ne toucha pas au pistolet de la pompe.
Lucas baissa sa raclette.
Dans la boutique, Marc Lefebvre était derrière la caisse, occupé à vérifier un bordereau de livraison.
Marc avait cinquante-cinq ans.
C'était un homme solide, trapu, aux cheveux poivre et sel et à la barbe soigneusement taillée. Depuis plus de dix ans, il gérait la station avec une rigueur qui dépassait parfois le raisonnable.
Pas de crédit.
Pas de café gratuit.
Pas de retard.
Pas de faveur.
Pas d'exception.
Lucas connaissait ces règles par cœur.
Il connaissait surtout la phrase préférée de Marc.
« Une petite exception aujourd'hui devient une habitude demain. »
Lucas regarda de nouveau le vieil homme.
Celui-ci était retourné près de la portière du pickup.
Il cherchait maintenant quelque chose dans l'habitacle.
Quelques secondes plus tard, il ressortit avec plusieurs pièces dans la main.
Il les compta sous la lumière de l'auvent.
Deux euros.
Un euro.
Quelques centimes.
Pas assez.
Ses épaules s'affaissèrent légèrement.
Et Lucas sentit quelque chose se serrer dans sa poitrine.
Ce mouvement, il le connaissait.
Sa mère faisait exactement le même quand il était plus jeune.
À la table de la cuisine.
Des factures devant elle.
Un stylo à la main.
Et toujours cette petite seconde où son corps semblait comprendre avant son visage qu'il n'y avait tout simplement pas assez.
Lucas glissa une main dans sa poche.
Il sentit les billets pliés qu'il gardait depuis plusieurs jours.
Trente-deux euros.
Des pourboires.
Pas grand-chose.
Mais cet argent avait déjà une destination.
Son scooter avait besoin d'une réparation.
Le pneu arrière était presque lisse.
Le mécanicien lui avait dit de ne pas attendre trop longtemps.
Lucas avait prévu d'y aller samedi.
Trente-deux euros ne suffiraient pas pour tout payer, mais c'était un début.
Il regarda la route.
Le village le plus proche était à une vingtaine de kilomètres dans une direction.
Davantage dans l'autre.
Le ciel continuait de s'assombrir.
Lucas regarda le vieil homme.
Puis sa poche.
Puis la boutique.
Marc ne regardait pas dehors.
Lucas resta immobile quelques secondes.
Trente-deux euros.
Un pneu.
Quelques kilomètres de carburant.
Un homme seul sur une route mouillée.
Il soupira doucement.
Puis il sortit les billets.
Il les plia une fois dans sa main.
Et commença à marcher vers le pickup.
Le vieil homme le vit approcher.
Lucas s'arrêta à quelques mètres.
« Bonsoir, monsieur. »
L'homme leva les yeux.
« Bonsoir. »
Sa voix était grave, fatiguée, mais calme.
Lucas désigna la pompe.
« Il y a un problème ? »
L'homme regarda l'écran.
« Non. La pompe fonctionne très bien. »
Lucas attendit.
Le vieil homme esquissa un sourire sans joie.
« C'est plutôt le portefeuille qui fonctionne moins bien. »
Lucas baissa les yeux vers les billets dans sa main.
« Vous allez loin ? »
« Encore une trentaine de kilomètres. »
Lucas regarda le pickup.
« Vous avez assez pour y arriver ? »
L'homme ne répondit pas immédiatement.
Puis il secoua la tête.
« Je trouverai une solution. »
Lucas tendit la main.
Le vieil homme regarda les billets.
Puis Lucas.
« C'est quoi ? »
« De quoi mettre un peu d'essence. »
L'homme fronça les sourcils.
« Non. »
Lucas garda la main tendue.
« Prenez-les. »
« Tu travailles ici ? »
« Oui. »
« Alors garde ton argent. »
Lucas sourit légèrement.
« Ce n'est pas l'argent de la station. »
L'homme le regarda plus attentivement.
« C'est ton argent ? »
Lucas hocha la tête.
Le vieil homme eut un silence.
« Tu en as besoin ? »
Lucas pensa immédiatement au pneu de son scooter.
« Pas ce soir. »
L'homme allait répondre lorsqu'une clochette retentit derrière eux.
La porte de la boutique venait de s'ouvrir.
Lucas ferma les yeux une fraction de seconde.
Il connaissait déjà le bruit des pas.
Marc avançait sur le sol mouillé.
« Lucas. »
Lucas se retourna.
Marc s'était arrêté sous l'auvent.
Son regard passa du vieil homme aux billets dans la main de Lucas.
Son visage se ferma.
« Qu'est-ce que tu fais ? »
Lucas ne répondit pas tout de suite.
Marc désigna l'argent.
« Tu ne paies pas pour les clients. »
Lucas regarda le vieil homme.
Puis son manager.
« Il doit rentrer chez lui. »
Marc inspira lentement.
« Ce n'est pas ton problème. »
Lucas resta calme.
« Je sais. »
« Alors range ça. »
Le vieil homme intervint.
« Votre employé a raison. Je vais me débrouiller. »
Lucas se tourna vers lui.
« Monsieur... »
« Garde ton argent. »
Lucas regarda les billets dans sa main.
Trente-deux euros.
Son pneu.
Le scooter.
Samedi.
Puis il regarda le vieux pickup.
La route.
La nuit qui tombait.
Et il prit sa décision.
Il s'approcha du vieil homme.
Marc fit un pas.
« Lucas. »
Lucas continua.
Il plaça les billets dans la main du vieil homme.
Une seule fois.
Sans insister.
Sans grand geste.
Le vieil homme baissa les yeux vers l'argent.
Puis releva lentement le regard.
« Tu n'es pas obligé de faire ça. »
Lucas répondit simplement :
« Je sais. »
Pendant un instant, personne ne parla.
L'eau continuait de tomber goutte à goutte du bord de l'auvent.
Au loin, une voiture passa sur la départementale.
Marc fit un nouveau pas vers Lucas.
Cette fois, son visage avait changé.
Il n'était plus seulement agacé.
Il était en colère.
« Très bien. »
Lucas se tourna vers lui.
Marc désigna les billets désormais dans la main du vieil homme.
« Ça sera retiré de ton salaire. »
Lucas le regarda.
Il ne protesta pas.
« D'accord. »
Marc resta silencieux une seconde.
Comme s'il attendait autre chose.
Une excuse.
Une contestation.
Une peur.
Lucas ne lui donna rien de tout cela.
Marc serra la mâchoire.
« Alors, tu es viré. »
Le silence qui suivit fut plus lourd que la pluie.
Lucas ne bougea pas.
À côté de lui, le vieil homme leva lentement les yeux vers la Station Quatorze.
La boutique.
Les pompes.
L'auvent vieillissant.
Le vieux garage au fond.
Et pendant une fraction de seconde, quelque chose changea dans son regard.
Comme s'il ne voyait plus seulement une station-service.
Comme s'il reconnaissait un endroit qu'il avait autrefois connu.
LA STATION QUATORZE
Partie 2 — Le prix d'un geste
« Alors, tu es viré. »
Lucas resta immobile.
Il avait parfaitement entendu.
Pourtant, pendant quelques secondes, les mots de Marc semblèrent se mélanger aux bruits de la station.
L'eau qui tombait de l'auvent.
Le moteur d'une voiture sur la départementale.
Le léger bourdonnement des néons.
Lucas regarda Marc.
« Viré ? »
« Tu m'as entendu. »
Marc tendit la main.
« Ton badge. »
Lucas baissa les yeux vers le petit badge accroché à son polo bleu marine.
Il travaillait ici depuis trois mois.
Ce n'était pas le métier de sa vie.
Ce n'était même pas un travail qu'il aimait particulièrement.
Mais il en avait besoin.
Le scooter.
Son téléphone.
Quelques courses qu'il payait lui-même pour aider sa mère.
Et cette petite somme qu'il essayait de mettre de côté chaque mois.
Lucas releva les yeux.
« Marc, j'ai donné mon argent. Pas celui de la caisse. »
« Ce n'est pas la question. »
« Alors c'est quoi, la question ? »
Marc inspira profondément.
« La question, c'est que tu travailles ici. »
Il désigna la station.
« Quand tu portes ce gilet, tu représentes cet endroit. Tu ne décides pas tout seul des règles. »
Lucas ne répondit pas.
André, toujours près du pickup, regardait les deux hommes.
Les trente-deux euros restaient dans sa main.
Il les observa un instant.
Puis il les tendit à Lucas.
« Reprends-les. »
Lucas secoua la tête.
« Non. »
« Si. »
« Vous en avez besoin. »
« Et toi, tu as besoin de ton travail. »
Lucas regarda André.
Le vieil homme avait parlé sans élever la voix.
Sans colère.
Mais quelque chose dans son expression avait changé.
La fatigue était toujours là.
Pourtant, derrière elle, Lucas distinguait maintenant une fermeté qu'il n'avait pas remarquée auparavant.
André tendit encore l'argent.
Lucas recula légèrement.
« Vous devez rentrer chez vous. »
« Je me débrouillerai. »
« Comment ? »
André ne répondit pas.
Lucas hocha doucement la tête.
« Voilà. »
Malgré lui, André eut un léger sourire.
Marc, lui, n'avait pas bougé.
« Lucas. Le badge. »
Lucas se tourna.
« Sérieusement ? »
« Oui. »
« Pour trente-deux euros ? »
« Non. »
Marc secoua la tête.
« Pour le reste. »
Lucas fronça les sourcils.
« Quel reste ? »
Marc eut un rire bref, sans amusement.
« Tu veux vraiment qu'on fasse la liste ? »
Lucas attendit.
Marc compta sur ses doigts.
« La dame avec sa fille, le mois dernier. »
Lucas comprit immédiatement.
« Elles avaient besoin des toilettes. »
« La boutique était fermée. »
« La petite avait six ans. »
« Ce n'est pas le problème. »
« Si, justement. »
Marc continua.
« Le couple avec la batterie à plat. »
« Je les ai aidés cinq minutes. »
« Vingt-cinq. »
« Quinze maximum. »
« Après ton service. »
Lucas le regarda, incrédule.
« Tu me reproches d'être resté après mon service ? »
« Je te reproche de ne jamais comprendre où s'arrête ton travail. »
Lucas resta silencieux.
Marc désigna André.
« Et maintenant ça. »
Lucas baissa légèrement la voix.
« Il allait rester bloqué ici. »
« Ce n'est pas à toi de régler tous les problèmes des gens qui passent. »
« Je n'essaie pas de régler tous leurs problèmes. »
« Alors qu'est-ce que tu fais ? »
Lucas regarda André.
« Celui-là. »
Marc secoua la tête.
« Tu as dix-huit ans, Lucas. »
« Je sais quel âge j'ai. »
« Alors comporte-toi comme quelqu'un qui veut garder un emploi. »
La phrase atteignit Lucas plus fort qu'il ne voulait le montrer.
Il baissa les yeux.
André le vit.
Marc aussi.
Le vieil homme regarda les trente-deux euros dans sa main.
Puis le manager.
« Monsieur Lefebvre. »
Marc tourna la tête.
« Oui ? »
« Ce garçon ne vous a rien fait perdre. »
Marc soupira.
« Avec tout le respect que je vous dois, monsieur... »
« Delacroix. André Delacroix. »
Marc hocha la tête.
« Monsieur Delacroix, ça concerne mon employé. »
« Plus maintenant. »
Marc fronça les sourcils.
« Pardon ? »
André montra l'argent.
« Puisque vous venez de le licencier à cause de moi, ça me concerne aussi. »
« Je ne l'ai pas licencié à cause de vous. »
« À cause de quoi, alors ? »
Marc regarda Lucas.
« Parce qu'il n'écoute pas. »
André resta calme.
« J'ai plutôt l'impression qu'il écoute beaucoup. »
Marc serra la mâchoire.
Lucas intervint.
« Laissez tomber. »
Les deux hommes se tournèrent vers lui.
Lucas décrocha lentement son badge.
Il le regarda quelques secondes.
Puis il le posa dans la main de Marc.
« Tiens. »
Marc sembla presque surpris.
« Et le gilet. »
Lucas regarda son gilet jaune moutarde.
Cette fois, il hésita.
Pas parce que le vêtement avait de la valeur.
Mais parce qu'en l'enlevant, tout devenait réel.
Il ouvrit lentement la fermeture.
André l'observait.
Lucas retira le gilet.
Il le plia maladroitement.
Puis le tendit à Marc.
Marc le prit.
Personne ne parla.
Lucas glissa les mains dans ses poches.
Il regarda la boutique.
La machine à café visible derrière la vitre.
Le comptoir.
Les étagères qu'il avait remplies une heure plus tôt.
Il était arrivé ici cet après-midi comme employé.
Il repartirait sans travail.
Tout ça pour trente-deux euros.
Lucas regarda André.
« Vous devriez mettre de l'essence avant que la station ferme. »
André baissa les yeux vers l'argent.
« Lucas... »
« Sérieusement. »
Il désigna la pompe.
« Au moins assez pour rentrer. »
André observa le jeune homme un long moment.
Puis il hocha la tête.
« Merci. »
Lucas eut un petit sourire.
« De rien. »
Il commença à marcher vers son scooter.
« Attends. »
La voix d'André l'arrêta.
Lucas se retourna.
Le vieil homme ne le regardait plus.
Il regardait la station.
Pas simplement les pompes.
Il observait le bâtiment avec une attention étrange.
Son regard passa sur l'auvent.
La façade.
La petite fenêtre latérale.
Puis le vieux garage derrière la boutique.
André fit quelques pas.
Marc le regarda.
« Il y a un problème ? »
André ne répondit pas.
Il s'approcha du bord de l'auvent.
Ses yeux se posèrent sur un mur de pierre à moitié caché derrière une gouttière récente.
Il resta immobile.
Puis il murmura :
« C'est toujours là. »
Lucas fronça les sourcils.
« Quoi ? »
André désigna le mur.
« La pierre. »
Marc regarda.
« Quelle pierre ? »
André s'approcha encore.
À la base du mur, une pierre plus claire que les autres dépassait légèrement.
André passa lentement ses doigts dessus.
Marc commença à perdre patience.
« Monsieur Delacroix, si vous voulez mettre de l'essence, faites-le. Je dois fermer dans moins d'une heure. »
André ne sembla pas l'entendre.
« Ils ont changé l'auvent. »
Marc regarda Lucas.
Lucas haussa légèrement les épaules.
André continua.
« Et les pompes ne sont plus au même endroit. »
Il regarda vers le vieux garage.
« Mais ça... »
Il s'interrompit.
Son visage était devenu distant.
Lucas revint vers lui.
« Vous connaissez cette station ? »
André tourna lentement la tête.
« Oui. »
Marc croisa les bras.
« Vous êtes déjà venu ici ? »
André eut un sourire étrange.
« On peut dire ça. »
Il regarda le vieux garage.
« Il y avait deux portes, avant. »
Marc fronça les sourcils.
« Le garage ? »
« Oui. »
André pointa vers la gauche.
« Une ici. »
Puis un peu plus loin.
« L'autre là. »
Lucas observa le bâtiment.
On distinguait encore, sous les modifications, les contours de deux anciennes ouvertures.
André continua.
« Il y avait un établi contre le mur du fond. »
Sa voix était presque absente.
« Et une vieille horloge au-dessus. Elle avançait toujours de sept minutes. »
Marc ne disait plus rien.
Lucas regarda André.
« Comment vous savez ça ? »
Le vieil homme resta silencieux.
Puis il se tourna vers la route.
Une petite Peugeot passa dans un souffle d'eau.
André la suivit des yeux jusqu'à ce que ses feux rouges disparaissent derrière un virage.
« Mon père travaillait ici. »
Lucas hocha la tête.
Cela expliquait certaines choses.
Mais André ajouta :
« Enfin... au début. »
Marc releva légèrement la tête.
« Au début de quoi ? »
André regarda la station.
« De tout ça. »
Silence.
Marc observa le bâtiment.
Puis André.
« Votre père était mécanicien ? »
« Entre autres. »
« Quand ? »
André réfléchit.
« 1961. »
Lucas eut un léger mouvement de surprise.
André sourit.
« Oui. Ça remonte. »
Il marcha jusqu'à la première pompe.
« À l'époque, il n'y avait qu'un petit garage et une seule pompe. »
Lucas regarda autour de lui.
« C'était à votre père ? »
André resta silencieux.
Puis répondit :
« Il l'avait construit avec son frère. »
Marc décroisa lentement les bras.
« Cette station ? »
« Pas exactement celle-ci. »
André regarda le bâtiment.
« Celle qui est dessous. »
Lucas ne comprit pas.
André posa une main contre un poteau de l'auvent.
« Les murs ont changé. Les pompes ont changé. La route a changé. »
Il regarda Marc.
« Mais oui. C'est ici. »
Marc sembla réfléchir.
« Delacroix... »
Il répéta le nom pour lui-même.
Quelque chose semblait vaguement lui revenir.
André le remarqua.
« Ça vous dit quelque chose ? »
Marc secoua la tête.
« Pas vraiment. »
André hocha lentement la tête.
« Normal. »
Il regarda la station.
« Ça fait longtemps. »
Lucas revint près de lui.
« Vous avez grandi ici ? »
Cette fois, le sourire d'André fut plus sincère.
« Presque. »
Il désigna la boutique.
« À la place du comptoir, il y avait une petite pièce avec une table en Formica. »
Il regarda Lucas.
« Ma mère y préparait du café. »
« Pour les clients ? »
« Pour tout le monde. »
André sourit.
« Clients, routiers, voisins, gendarmes... même ceux qui n'achetaient rien. »
Marc eut un petit soupir.
« Elle devait perdre beaucoup d'argent. »
André tourna les yeux vers lui.
« Mon père disait la même chose. »
Lucas sourit.
« Et elle continuait ? »
« Tous les jours. »
Le sourire d'André disparut peu à peu.
Il regarda la pompe.
« Mon père avait aussi une règle. »
Marc demanda :
« Laquelle ? »
André resta silencieux quelques secondes.
Puis répondit :
« Personne ne repart d'ici sans pouvoir rentrer chez lui. »
Lucas sentit immédiatement les trente-deux euros prendre un autre poids.
Marc, lui, ne réagit presque pas.
« C'était une autre époque. »
André hocha la tête.
« Oui. »
Il ne semblait pas vouloir discuter.
« C'était une autre époque. »
Cette absence d'opposition surprit Marc.
André regarda Lucas.
« Mais certaines choses ne vieillissent pas autant qu'on le croit. »
Marc détourna les yeux.
« Vous ne pouvez pas gérer une station aujourd'hui comme en 1961. »
« Non. »
« Le carburant coûte cher. Les marges sont faibles. L'électricité augmente. Les assurances aussi. »
« Je sais. »
« Les gens demandent des services gratuits, puis vont faire le plein dix kilomètres plus loin pour économiser deux centimes. »
André acquiesça.
« Probablement. »
Marc le regarda.
« Alors vous comprenez pourquoi j'ai des règles. »
« Oui. »
Lucas regarda André, surpris.
Marc aussi.
Le vieil homme continua :
« Je comprends les règles. »
Il regarda le badge de Lucas dans la main de Marc.
« Je comprends moins pourquoi elles doivent vous empêcher de reconnaître quelqu'un de bien. »
Marc se raidit.
« Vous ne le connaissez pas. »
André regarda Lucas.
« Non. »
Puis les trente-deux euros.
« Mais je sais ce qu'il vient de faire. »
Lucas baissa les yeux, gêné.
Marc soupira.
« Ce n'est pas aussi simple. »
André hocha la tête.
« Ça ne l'est jamais. »
Il regarda de nouveau la station.
Son visage se ferma progressivement.
« Qui possède l'endroit aujourd'hui ? »
Marc fronça les sourcils.
« Pourquoi ? »
« Par curiosité. »
« Un groupe régional. »
André tourna la tête.
« Lequel ? »
Marc hésita.
« Valmont Énergies. »
André ne réagit pas immédiatement.
Puis ses yeux se durcirent légèrement.
« Depuis quand ? »
« Quelques années. »
« Ils ont acheté à qui ? »
Marc haussa les épaules.
« Je n'en sais rien. Je n'étais pas là à l'époque. »
André regarda le vieux garage.
« Et ils vendent ? »
Cette fois, Marc se figea.
Lucas le remarqua.
« Ils vendent ? »
Marc regarda Lucas.
« Ça ne te concerne plus. »
Lucas eut un rire amer.
« Sympa. »
André, lui, n'avait pas quitté Marc des yeux.
« Donc ils vendent. »
Marc resta silencieux.
André comprit.
« Depuis combien de temps ? »
« Je ne peux pas discuter des affaires de l'entreprise avec un client. »
André regarda les trente-deux euros.
Puis Marc.
« Il y a cinq minutes, j'étais un client sans assez d'argent pour faire le plein. Je doute que je sois un risque industriel majeur. »
Lucas retint un sourire.
Marc ne sourit pas.
« Il y a eu une offre. »
André devint très calme.
« Pour la station ? »
« Pour le terrain. »
Le mot sembla toucher André.
« Le terrain ? »
Marc hocha la tête.
« Le bâtiment serait probablement démoli. »
Lucas regarda immédiatement la station.
« Démoli ? »
Marc soupira.
« Rien n'est signé. »
« Pourquoi tu ne m'as rien dit ? »
« Parce que rien n'est signé. »
Lucas fixa la boutique.
Tout à coup, son licenciement lui sembla presque secondaire.
André resta parfaitement immobile.
« Qui veut acheter ? »
Marc secoua la tête.
« Je n'en sais pas assez. »
André regarda la façade.
Puis le garage.
Puis la route.
Il semblait mesurer chaque détail.
Lucas vit quelque chose changer dans son visage.
La fatigue ne disparut pas.
Les rides non plus.
Mais son dos se redressa légèrement.
Sa respiration devint plus lente.
Il n'avait plus l'air d'un homme qui se demandait comment rentrer chez lui.
Marc le remarqua aussi.
« Monsieur Delacroix ? »
André glissa une main à l'intérieur de sa veste.
Lucas suivit le mouvement.
Pour la première fois depuis son arrivée, André en sortit un smartphone noir.
Un seul.
Simple.
Sans coque luxueuse.
Il déverrouilla l'écran.
Marc fronça les sourcils.
André chercha un contact.
Puis porta le téléphone à son oreille.
La ligne sonna.
Une fois.
Deux fois.
Quelqu'un répondit.
André regarda directement la station.
« C'est moi. »
Il écouta.
« Oui. »
Son regard passa lentement sur les pompes.
« Je suis à la Station Quatorze. »
Marc ne bougeait plus.
Lucas observa André.
La voix du vieil homme avait changé.
Pas plus forte.
Pas théâtrale.
Simplement sûre.
Contrôlée.
Comme une voix habituée à être écoutée.
André attendit la réponse de son interlocuteur.
Puis dit :
« Ne la vendez pas. »
Marc pâlit légèrement.
André écouta.
« Non. Pas demain. Maintenant. »
Une autre pause.
Il regarda le vieux garage.
Ses yeux se remplirent brièvement d'une émotion qu'il maîtrisa aussitôt.
Puis il prononça les mots qui laissèrent Lucas complètement immobile.
« Je veux la récupérer. »
André raccrocha.
Le silence revint.
Lucas regarda le téléphone.
Puis André.
Puis Marc.
Marc semblait avoir oublié le badge qu'il tenait encore dans sa main.
André rangea calmement son téléphone à l'intérieur de sa veste.
Lucas finit par demander :
« Récupérer quoi ? »
André leva les yeux vers la vieille enseigne de la Station Quatorze.
Puis il répondit :
« Ce que ma famille n'aurait jamais dû vendre. »
LA STATION QUATORZE
Partie 3 — Ce que la route avait oublié
Lucas regardait André comme s'il avait soudain devant lui un autre homme.
Pourtant, rien n'avait réellement changé.
La même veste de toile usée.
Le même pantalon gris.
Les mêmes vieilles bottes humides.
Le même visage fatigué.
Mais quelque chose dans sa façon de se tenir était différent.
Quelques minutes plus tôt, André Delacroix comptait des pièces devant une pompe à essence.
Maintenant, il venait de téléphoner à quelqu'un pour lui dire de ne pas vendre la station.
Lucas finit par rompre le silence.
« Je ne comprends pas. »
André tourna les yeux vers lui.
« Moi non plus, complètement. »
Marc fronça les sourcils.
« Qu'est-ce que ça veut dire ? »
André regarda la station.
« Que je pensais venir ici une dernière fois. »
Il désigna le bâtiment.
« Avant qu'elle disparaisse. »
Marc tenait toujours le badge de Lucas.
Il sembla s'en rendre compte et referma sa main dessus.
« Vous saviez qu'elle était à vendre ? »
« Depuis cet après-midi. »
« Comment ? »
André hésita.
« Un ancien notaire de la famille m'a appelé. »
Lucas regarda le pickup.
Puis André.
Une question évidente lui traversa l'esprit.
« Vous pouvez vraiment acheter cette station ? »
André ne répondit pas immédiatement.
Marc, lui, eut un petit rire sec.
« Lucas... »
Mais André leva une main.
« Non. C'est une question normale. »
Il regarda ses vêtements.
Puis son vieux pickup.
« Surtout dans les circonstances. »
Lucas rougit légèrement.
« Je ne voulais pas dire... »
« Je sais ce que tu voulais dire. »
André sourit.
« Et tu as raison de demander. »
Il s'appuya légèrement contre la carrosserie du pickup.
« J'ai passé presque quarante ans dans le froid industriel. »
Lucas fronça les sourcils.
« Le froid industriel ? »
« Entrepôts frigorifiques. Chambres froides. Installations pour l'agroalimentaire. Quelques hôpitaux aussi. »
Marc le regarda plus attentivement.
« Delacroix Froid Technique ? »
André tourna les yeux vers lui.
« Vous connaissez ? »
Marc resta silencieux une seconde.
« Bien sûr que je connais. »
Lucas regarda Marc.
« Moi, non. »
Marc lui lança un regard.
« Parce que tu as dix-huit ans. »
Lucas haussa les épaules.
« Ça devient ton explication pour tout. »
André eut un léger sourire.
Marc continua :
« Delacroix Froid Technique travaillait dans toute la région. »
André corrigea calmement :
« À la fin, un peu plus loin que la région. »
Marc semblait maintenant essayer de faire correspondre l'homme qu'il connaissait de réputation avec celui qui se tenait devant lui.
« Vous avez vendu l'entreprise. »
André hocha la tête.
« Il y a six ans. »
« Pour combien ? »
Lucas tourna immédiatement la tête vers Marc.
« Marc ! »
« Quoi ? »
« Ça ne se demande pas. »
André eut un petit rire.
« Le garçon qui vient d'être licencié donne maintenant des leçons de politesse à son ancien patron. »
Lucas sourit malgré lui.
Marc, lui, ne quittait pas André des yeux.
André finit par répondre :
« Assez pour ne plus travailler. »
Il marqua une pause.
« Et assez pour racheter une petite station-service si les chiffres ont encore un sens. »
Marc regarda le vieux pickup.
André remarqua.
« Il a trente et un ans. »
« Le pickup ? »
« Oui. »
Marc hocha la tête.
« Ça se voit. »
André sourit.
« Il roule encore. »
Lucas regarda la pompe.
« Pas longtemps sans essence. »
André se tourna vers lui.
Lucas eut un sourire innocent.
« Je dis ça comme ça. »
André secoua la tête, amusé.
Puis son expression redevint sérieuse.
« L'argent n'est pas la question. »
Marc croisa les bras.
« Pour acheter une station qui perd de l'argent, ça devient vite la question. »
André le regarda.
« Elle perd combien ? »
Marc se figea légèrement.
« Je ne peux pas vous donner les comptes. »
« Pourquoi ? »
« Parce que vous n'êtes pas propriétaire. »
André hocha la tête.
« Pas encore. »
Marc n'apprécia pas.
« Vous pensez qu'un coup de téléphone suffit ? »
« Non. »
« Alors pourquoi vous parlez comme si c'était fait ? »
André regarda le bâtiment.
« Je ne parle pas comme si c'était fait. »
Sa voix était calme.
« Je parle comme quelqu'un qui vient de décider d'essayer. »
Marc soupira.
« Et pourquoi ? »
André regarda Lucas.
Puis les trente-deux euros qu'il tenait encore.
« À cause de ça. »
Lucas fronça les sourcils.
« Mes trente-deux euros ? »
« Non. »
André leva les yeux vers lui.
« À cause de ce que tu as fait avec. »
Lucas détourna légèrement le regard.
Il n'aimait pas devenir le centre de la conversation.
André le vit.
« Tu sais pourquoi mon père avait cette règle ? »
Lucas réfléchit.
« Personne ne repart sans pouvoir rentrer chez lui ? »
« Oui. »
Lucas secoua la tête.
André regarda la route.
« Hiver 1956. »
Sa voix ralentit.
« Mes parents revenaient de Clermont-Ferrand. Ma mère était enceinte de ma sœur. »
Il regarda les flaques sur le bitume.
« Leur voiture est tombée en panne en pleine nuit. »
Marc écoutait maintenant lui aussi.
« Il faisait un froid terrible. Pas de téléphone portable, évidemment. Presque aucune maison sur la route. »
André marqua une pause.
« Ils sont restés là plus d'une heure. »
Lucas demanda :
« Quelqu'un s'est arrêté ? »
André hocha la tête.
« Un boulanger. »
« Un boulanger ? »
« Il faisait sa tournée très tôt. »
André sourit légèrement.
« Il les a conduits jusqu'au village suivant. Puis il est revenu avec mon père pour récupérer la voiture. »
Lucas regarda la route.
« Votre père l'a payé ? »
« Il a essayé. »
« Et ? »
« L'homme a refusé. »
André baissa les yeux.
« Il lui a simplement dit : “Vous ferez pareil pour quelqu'un d'autre.” »
Lucas resta silencieux.
André regarda la station.
« Quelques années plus tard, mon père et mon oncle ont construit le garage ici. »
Il désigna le vieux bâtiment.
« Au début, ce n'était presque rien. Une pompe, deux ponts mécaniques, un petit bureau. »
« Et le café de votre mère », ajouta Lucas.
André sourit.
« Et le café de ma mère. »
Marc souffla doucement.
« Vous racontez une belle histoire. »
André tourna la tête.
« Vous pensez que j'idéalise ? »
« Un peu. »
André acquiesça.
« Probablement. »
Marc sembla surpris.
André continua :
« Mon père n'était pas un saint. »
Un sourire passa sur son visage.
« Il avait mauvais caractère. Il détestait qu'on touche à ses outils. Et il pouvait vous parler pendant vingt minutes d'une vidange mal faite. »
Lucas sourit.
« Mais il aidait les gens. »
« Oui. »
André regarda Marc.
« Pas parce que c'était rentable. »
Marc leva légèrement les yeux.
« Voilà justement le problème. »
« Attendez. »
André leva un doigt.
« Il ne donnait pas tout gratuitement. Il faisait payer son travail. Il négociait ses fournisseurs. Il surveillait chaque franc. »
Il marqua une pause.
« Mais il savait faire la différence entre un client qui cherchait à profiter de lui et quelqu'un qui avait simplement besoin d'un coup de main. »
Marc regarda le sol.
André continua :
« C'est ça que j'avais oublié. »
Lucas fronça les sourcils.
« Vous ? »
André hocha la tête.
« Moi. »
Il regarda ses mains.
« J'ai quitté cette station à vingt-six ans. »
Sa voix devint plus basse.
« Je voulais construire quelque chose à moi. »
Il regarda le garage.
« Pas passer ma vie dans ce que mon père avait construit. »
Personne ne l'interrompit.
« J'ai commencé avec une camionnette d'occasion, une caisse à outils et suffisamment de dettes pour ne pas dormir correctement pendant trois ans. »
Lucas sourit légèrement.
« Et ça a marché. »
« Pas tout de suite. »
André secoua la tête.
« Pendant longtemps, ça a surtout failli ne pas marcher. »
Il regarda Marc.
« Puis j'ai eu un employé. »
Une pause.
« Puis quatre. »
« Puis ? » demanda Lucas.
« Puis quarante. »
Lucas leva les sourcils.
André sourit.
« À la fin, beaucoup plus. »
Marc comprenait maintenant.
« Et la station ? »
Le sourire d'André disparut.
« Mon frère est resté. »
Il regarda le bâtiment.
« Pierre. »
Il prononça le prénom avec douceur.
« Lui aimait cet endroit. »
André resta silencieux quelques secondes.
« Moi, je venais de moins en moins. »
Lucas demanda doucement :
« Vous vous êtes disputés ? »
« Plusieurs fois. »
André sourit tristement.
« Comme des frères. »
Il regarda la route.
« Puis ma femme est tombée malade. »
Lucas ne posa aucune question.
André continua simplement :
« J'avais besoin d'argent. J'ai vendu ma part à Pierre. »
Marc hocha lentement la tête.
« Et lui a fini par vendre aussi. »
« Des années plus tard. »
« Pourquoi ? »
André regarda le vieux garage.
« Fatigue. Dettes. Mauvaises décisions. Un peu de tout. »
Il inspira profondément.
« Je lui en ai voulu. »
Lucas observa son visage.
« Alors que vous aviez vendu avant lui. »
André tourna les yeux vers Lucas.
Le jeune homme sembla immédiatement regretter sa phrase.
« Désolé. »
André secoua la tête.
« Non. »
Il eut un sourire triste.
« C'est exactement ça. »
Marc regarda André différemment.
Le vieil homme poursuivit :
« J'étais parti le premier. Mais quand Pierre a vendu, j'ai agi comme si c'était lui qui avait abandonné la famille. »
Il baissa la tête.
« C'était plus facile. »
Une voiture entra dans la station.
Une petite Renault grise.
Elle s'arrêta devant une pompe.
Lucas tourna automatiquement la tête.
Puis s'arrêta.
Il n'avait plus son gilet.
Plus son badge.
Il n'était plus employé.
Marc le remarqua.
La conductrice baissa sa vitre.
Une femme d'une quarantaine d'années.
« Bonsoir ! »
Marc répondit :
« Bonsoir. »
« La pompe accepte la carte directement ? »
Marc allait répondre.
Puis regarda Lucas.
Lucas attendit.
Un silence légèrement absurde s'installa.
Finalement, Marc soupira.
« Va l'aider. »
Lucas cligna des yeux.
« Moi ? »
« Oui, toi. »
Lucas regarda son polo sans gilet.
« Tu viens de me virer. »
Marc serra la mâchoire.
« Je sais. »
« Donc techniquement... »
« Lucas. »
Le jeune homme sourit légèrement.
« D'accord. »
Il se dirigea vers la cliente.
André observa la scène.
Marc sentit son regard.
« Ne dites rien. »
André sourit.
« Je n'ai rien dit. »
« Mais vous le pensez. »
« Probablement. »
Marc secoua la tête.
Lucas expliqua calmement le fonctionnement de la pompe à la conductrice.
Quelques instants plus tard, elle le remercia.
« Bonne soirée. »
« Bonne route, madame. »
Lucas revint.
Marc le regarda.
« Merci. »
Lucas hocha la tête.
« De rien. »
André regarda Marc.
« Vous voyez ? »
Marc soupira.
« Quoi encore ? »
« Rien. »
André sourit.
« Absolument rien. »
Marc secoua la tête.
Puis son expression redevint sérieuse.
« Même si vous avez l'argent, je vous déconseille de racheter cette station. »
André l'observa.
« Pourquoi ? »
« Parce qu'elle va mal. »
« À quel point ? »
Marc hésita.
Puis regarda autour de lui.
« Les pompes sont anciennes. »
Il désigna le toit.
« L'auvent doit être repris. »
Puis la boutique.
« Les chambres froides consomment trop. »
André fronça les sourcils.
« Quel modèle ? »
Marc lui donna la référence.
Le visage d'André changea immédiatement.
« Vous plaisantez ? »
Marc eut presque un sourire.
« Enfin un problème qui vous choque vraiment. »
« Ce groupe frigorifique aurait dû être remplacé il y a huit ans. »
Lucas revint vers eux.
« Comment vous savez ça ? »
André le regarda.
« Lucas. »
« Oui ? »
« Le froid industriel. »
Lucas sourit.
« Ah oui. »
Marc continua :
« Et ce n'est pas tout. »
« Je vous écoute. »
« Les grandes stations sur la nationale récupèrent presque tout le trafic. »
« Logique. »
« Les marges sont faibles. »
« Logique aussi. »
« Et le propriétaire actuel refuse d'investir. »
André hocha lentement la tête.
« Ça, c'est moins logique. »
Marc eut un rire amer.
« Pour eux, si. »
« Pourquoi ? »
Marc regarda le terrain.
« Parce que le terrain vaut plus cher que l'activité. »
André resta silencieux.
« Voilà pourquoi ils veulent vendre. »
André observa la route.
« Et vous ? »
Marc fronça les sourcils.
« Moi quoi ? »
« Vous feriez quoi ? »
Marc rit.
« Ça ne m'appartient pas. »
« Ce n'était pas ma question. »
Marc ne répondit pas.
André attendit.
Lucas aussi.
Finalement, Marc regarda vers le vieux garage.
« Je rouvrirais l'atelier. »
André ne bougea plus.
Marc continua :
« Pas un grand garage. Deux postes. Pneus, batteries, petites réparations, dépannage local. »
André regardait toujours l'ancien bâtiment.
« Continuez. »
Marc sembla surpris.
« Je changerais les horaires. »
« Pourquoi ? »
« Il n'y a presque personne entre quatorze et seize heures, mais on ferme trop tôt pour les gens qui rentrent du travail. »
André acquiesça.
Marc commença à parler plus vite.
« Je réduirais les références dans la boutique. On stocke trop de choses qui ne se vendent pas. »
« Le café ? »
Marc hésita.
Lucas intervint :
« Il est horrible. »
Marc le regarda.
« Personne ne t'a demandé. »
« Il est vraiment horrible. »
André retint un sourire.
Marc soupira.
« Oui. Je changerais le café. »
André hocha la tête.
« Bien. »
Marc s'arrêta.
Comme s'il venait de réaliser qu'il présentait un projet à quelqu'un qui n'était encore qu'un client.
« Pourquoi je vous raconte tout ça ? »
André répondit :
« Parce que vous y pensez depuis longtemps. »
Marc ne dit rien.
André observa son visage.
« Combien de temps ? »
Marc regarda ailleurs.
« Trois ans. »
« Vous avez proposé ça aux propriétaires ? »
« Deux fois. »
« Réponse ? »
« Non la première fois. »
« Et la deuxième ? »
Marc eut un sourire sans joie.
« Aucune. »
André hocha lentement la tête.
Puis son téléphone vibra dans sa veste.
Tous les trois le regardèrent.
André le sortit.
Il lut le message.
Son visage se referma.
Lucas demanda :
« Qu'est-ce qu'il y a ? »
André ne répondit pas immédiatement.
Il relut le message.
Puis leva les yeux vers Marc.
« L'offre pour la station expire demain matin. »
Marc se raidit.
« Vous êtes sûr ? »
« Oui. »
André regarda l'heure.
« Et le groupe propriétaire veut signer. »
Lucas regarda la vieille station.
« Donc vous avez jusqu'à demain ? »
André secoua lentement la tête.
« Non. »
Il remit le téléphone dans sa veste.
« Mon avocat vient de parler avec eux. »
Marc attendit.
André regarda le bâtiment que son père avait autrefois construit.
« Ils ont avancé la décision. »
« À quand ? » demanda Marc.
André regarda sa montre.
Puis Lucas.
« Dans moins d'une heure. »
Le visage de Lucas changea.
« Et vous allez faire quoi ? »
André ne répondit pas tout de suite.
Il regarda Marc.
Puis le badge de Lucas toujours enfermé dans la main du manager.
Puis les trente-deux euros que Lucas lui avait donnés.
Enfin, il regarda le vieux garage.
« D'abord... »
Il désigna la boutique.
« Vous allez me montrer ces idées que personne n'a voulu écouter pendant trois ans. »
Marc resta immobile.
André ajouta :
« Ensuite, on verra si la Station Quatorze mérite seulement d'être sauvée... »
Une courte pause.
« ...ou si elle peut encore servir à quelque chose. »
LA STATION QUATORZE
Partie 4 — Avant que tout soit signé
Marc resta quelques secondes sans bouger.
Puis il regarda André.
« Vous êtes sérieux ? »
« Oui. »
« Vous voulez vraiment voir le dossier ? »
« Si vous avez travaillé dessus pendant trois ans, oui. »
Marc regarda Lucas.
Le jeune homme attendait, les mains dans les poches.
Puis il regarda la boutique.
« Très bien. »
Il ouvrit la porte.
La petite clochette tinta au-dessus d'eux.
Tous les trois entrèrent.
L'intérieur de la station contrastait avec le bleu froid du soir.
La lumière était trop blanche.
Un vieux réfrigérateur ronronnait au fond.
La machine à café émettait régulièrement un petit sifflement.
Marc passa derrière le comptoir.
Il ouvrit un tiroir.
Puis un autre.
Enfin, il se baissa et sortit une chemise cartonnée épaisse.
La couverture était usée aux coins.
Lucas la regarda.
« Tu avais vraiment préparé tout ça ? »
Marc posa le dossier sur le comptoir.
« Oui. »
« Depuis trois ans ? »
« Oui. »
Lucas eut un petit sourire.
« Et tu ne nous as jamais rien dit. »
Marc l'ouvrit.
« Parce que vous auriez cru que j'étais devenu optimiste. »
André s'approcha.
À l'intérieur, il y avait des plans imprimés, des notes manuscrites, des estimations de travaux, des tableaux de fréquentation et plusieurs photos de la station.
André prit la première feuille.
Il la regarda longtemps.
« Vous avez compté le passage sur la départementale ? »
Marc hocha la tête.
« Les chiffres viennent du département. »
« Et vous les avez comparés sur combien d'années ? »
« Cinq. »
André leva légèrement les yeux.
« Pas mal. »
Marc semblait presque gêné par le compliment.
Il pointa une ligne sur le document.
« Le trafic a augmenté, mais pas le chiffre d'affaires de la station. »
« Parce que les gens passent sans s'arrêter. »
« Exactement. »
Lucas s'approcha.
« Pourquoi ? »
Marc le regarda.
« Parce qu'on n'a rien que les autres n'ont pas déjà en mieux. »
Il désigna la boutique.
« Les grosses stations ont plus de choix. »
Puis les pompes.
« Les supermarchés ont souvent le carburant moins cher. »
Enfin, le vieux garage.
« Et nous, on a un atelier fermé qui ne sert à rien. »
André tourna une page.
Un plan montrait deux petits postes de mécanique.
Une zone pour les pneus.
Un coin café.
Quelques places de stationnement supplémentaires.
Il regarda Marc.
« Vous vouliez rouvrir l'atelier exactement ici ? »
« Oui. »
André posa un doigt sur le plan.
« C'est presque l'emplacement d'origine. »
Marc haussa les épaules.
« C'est surtout l'endroit le plus logique. »
André sourit légèrement.
« Tant mieux. »
Lucas parcourut les feuilles.
« Et ça, c'est quoi ? »
Marc se pencha.
« Une petite zone d'attente. »
« Pour les gens qui font réparer leur voiture ? »
« Oui. »
Lucas regarda le dessin.
« Il faudrait une prise près des sièges. »
Marc fronça les sourcils.
« Pourquoi ? »
« Pour charger les téléphones. »
Marc resta silencieux une seconde.
Puis prit un stylo.
Il ajouta une note.
André regarda la scène.
« Continue, Lucas. »
Lucas leva les yeux.
« Quoi ? »
« Les idées. »
Lucas hésita.
Puis regarda encore le plan.
« Là, il manque de la lumière. »
Marc suivit son doigt.
« Où ça ? »
« Devant l'atelier. Si quelqu'un arrive avec un pneu crevé en hiver à dix-neuf heures, on ne verra rien. »
Marc hocha la tête.
Nouvelle note.
Lucas continua.
« Et si vous faites du dépannage, il faudrait quelque chose pour les vélos aussi. »
Marc le regarda.
« Les vélos ? »
« Il y a de plus en plus de cyclistes sur les petites routes. »
André sourit.
« Il n'a pas tort. »
Marc soupira.
« Très bien. Une pompe à vélo. »
Lucas sourit.
« Gratuite ? »
Marc le fixa.
« N'abuse pas. »
André eut un petit rire.
Puis son téléphone vibra.
L'ambiance changea immédiatement.
Il le sortit.
Un message.
André le lut.
Son sourire disparut.
Marc demanda :
« Votre avocat ? »
André acquiesça.
« Ils ont reçu une nouvelle offre. »
Lucas se redressa.
« Plus élevée ? »
« Oui. »
Marc regarda l'horloge derrière la caisse.
« Et ils votent toujours dans moins d'une heure ? »
André relut le message.
« Moins que ça maintenant. »
« Combien ? »
« Vingt-sept minutes. »
Silence.
Marc referma doucement une partie du dossier.
« Alors c'est fini. »
André leva les yeux.
« Pourquoi ? »
« Parce que vous n'avez pas le temps de négocier. »
« On n'a pas besoin de tout négocier maintenant. »
« Vous allez acheter une station sur un coup de tête ? »
André ne répondit pas.
Marc continua :
« Vous ne savez même pas ce qu'il y a vraiment dans les comptes. »
« J'ai reçu les états financiers. »
Marc s'arrêta.
« Quand ? »
« Dans l'après-midi. »
« Et vous les avez lus ? »
André hocha la tête.
« Une première fois. »
« Avant de venir ? »
« Sur une aire de repos. »
Lucas sourit.
« J'espère. »
André le regarda.
« J'ai soixante-douze ans, Lucas. Pas envie de finir dans un fossé pour lire un bilan. »
Lucas retint un rire.
Marc, lui, restait sérieux.
« Alors vous avez vu les pertes. »
« Oui. »
« Le coût de l'électricité. »
« Oui. »
« Les pompes à remplacer. »
« Oui. »
« Le toit. »
« Oui. »
« L'assainissement. »
« Oui. »
Marc secoua la tête.
« Alors je ne comprends pas. »
André posa les mains sur le comptoir.
« Je ne vais pas racheter cette station pour la remettre exactement comme avant. »
Marc attendit.
« Je ne veux pas acheter un souvenir. »
Il regarda le dossier.
« Je veux savoir si ce lieu peut redevenir utile. »
Lucas regarda André.
« Et vous pensez que oui ? »
André désigna les feuilles.
« Je pense que lui, oui. »
Marc baissa les yeux.
André poursuivit :
« Trois ans de travail. Deux propositions. Aucun soutien. »
Il regarda Marc.
« Pourtant vous êtes resté. »
Marc ne répondit pas.
« Pourquoi ? »
Long silence.
Marc finit par regarder la vitrine.
Dehors, l'auvent se reflétait sur le bitume mouillé.
« Parce que j'avais besoin du salaire. »
André attendit.
Marc ajouta :
« Au début. »
Lucas tourna légèrement la tête.
Marc soupira.
« Puis parce que je me suis habitué. »
Une pause.
« Et parce que certaines personnes viennent ici depuis des années. »
Il regarda le comptoir.
« Le facteur passe tous les matins. »
« Monsieur Rivière », dit Lucas.
Marc hocha la tête.
« Madame Collard s'arrête chaque jeudi pour son café. »
Lucas sourit.
« Le mauvais café. »
Marc lui lança un regard.
« Oui, le mauvais café. »
André écoutait.
Marc continua :
« Le soir, il y a les ouvriers de la zone artisanale. »
Puis il regarda la route.
« Et parfois des gens qui n'ont rien à faire ici mais qui ont raté une sortie, qui ont un pneu crevé, une batterie morte, ou juste besoin de demander leur chemin. »
André eut un léger sourire.
Marc secoua la tête.
« Ne dites rien. »
« Je ne dis rien. »
« Je sais ce que vous pensez. »
André répondit doucement :
« Que vous tenez à cette station. »
Marc resta silencieux.
Puis il haussa les épaules.
« Peut-être. »
Lucas le regarda.
Marc ajouta immédiatement :
« Ça ne veut pas dire que je veux faire du bénévolat. »
André sourit.
« Heureusement. »
Il referma le dossier.
Son téléphone vibra de nouveau.
Dix-neuf minutes.
André resta immobile.
Puis il prit une décision.
« Marc. »
« Oui ? »
« Si je rachète la station, vous restez ? »
Marc fronça les sourcils.
« Comme quoi ? »
André réfléchit.
« Responsable d'exploitation. »
Marc eut un rire nerveux.
« Ça ressemble beaucoup à manager avec plus de problèmes. »
« Et plus de marge de décision. »
Marc cessa de sourire.
André continua :
« Vous avez les idées. »
Il posa une main sur le dossier.
« Vous connaissez les clients. »
« Je connais surtout les problèmes. »
« Encore mieux. »
Marc le regarda longtemps.
« Et si je dis oui ? »
« Alors vous arrêtez de licencier les gens pour trente-deux euros. »
Lucas baissa la tête pour cacher son sourire.
Marc soupira.
« Je savais que ça allait revenir. »
André se tourna vers Lucas.
« Et toi ? »
Lucas cligna des yeux.
« Moi quoi ? »
« Tu restes ? »
Lucas regarda Marc.
« Je suis viré. »
Marc ouvrit la bouche.
Puis la referma.
André attendit.
Marc finit par sortir le badge de Lucas de sa poche.
Il le posa sur le comptoir.
« Tu es... »
Il chercha ses mots.
Lucas sourit.
« Suspendu ? »
Marc leva les yeux au ciel.
« Disons que j'ai parlé trop vite. »
Lucas prit le badge.
« Donc je suis repris ? »
« Si tu veux. »
Lucas regarda André.
Puis Marc.
Enfin, il accrocha le badge à son polo.
« D'accord. »
Marc lui tendit ensuite le gilet jaune moutarde.
Lucas le remit.
André hocha la tête.
« Bien. »
Marc croisa les bras.
« Vous parlez déjà comme le propriétaire. »
André regarda son téléphone.
« Pas encore. »
Quatorze minutes.
Il composa un numéro.
« Daniel ? »
Il s'éloigna légèrement du comptoir.
Lucas et Marc l'entendaient parler, mais pas la voix au bout du fil.
« Oui, j'ai décidé. »
Pause.
« Non, je ne veux pas surenchérir au centime près. »
Il écouta.
« Je veux acheter toutes les parts. »
Marc regarda Lucas.
Lucas ne bougea plus.
André continua :
« Même prix que leur meilleure offre. »
Pause.
« Mais paiement plus rapide. »
Nouvelle pause.
« Oui. »
André regarda la station à travers la vitre.
« Et ajoute une clause. »
Il écouta.
« Le nom reste. »
Lucas sourit.
Marc baissa légèrement la tête.
André précisa :
« Station Quatorze. »
Il raccrocha.
Marc regarda l'horloge.
« Combien de temps ? »
« Ils ont l'offre. »
« Et maintenant ? »
André regarda la boutique.
« Maintenant, on attend. »
Lucas sortit dehors pour remettre une raclette près des pompes.
Marc le suivit quelques minutes plus tard.
André resta dans la boutique.
Puis il sortit à son tour.
La pluie avait presque cessé.
Seulement quelques gouttes tombaient encore des arbres.
André se dirigea vers son pickup.
Il mit la main sur la portière.
Puis s'arrêta.
Lucas regarda le vieux véhicule.
« Vous devriez peut-être mettre votre essence maintenant. »
André baissa les yeux vers les trente-deux euros toujours dans sa main.
Il eut l'air de les découvrir une nouvelle fois.
Puis il les tendit à Lucas.
« Reprends-les. »
Lucas recula.
« Non. »
« Lucas. »
« Vous les avez acceptés. »
« Et maintenant je peux me débrouiller. »
« Vous ne pouviez pas il y a une heure. »
André sourit.
« Tu négocies toujours comme ça ? »
« Seulement quand j'ai raison. »
Marc arriva près d'eux.
« Il a souvent tort. »
Lucas se tourna vers lui.
« Merci. »
Marc regarda l'argent.
Puis André.
« Mettez trente euros de gazole. »
André fronça les sourcils.
« Je n'ai que ceux-là. »
Marc désigna la pompe.
« Je sais. »
« Vous venez de me dire pendant vingt minutes qu'on ne pouvait pas donner des choses gratuitement. »
Marc le fixa.
« Je ne donne rien gratuitement. »
« Ah bon ? »
« Vous me devez trente euros. »
André sourit.
« Donc crédit ? »
Marc soupira.
« Vous êtes fatigant. »
Lucas rit.
André remit doucement les trente-deux euros dans la main de Lucas.
Cette fois, Lucas ne protesta pas.
Marc ouvrit la pompe depuis la caisse.
André commença le plein.
Le compteur monta.
Cinq euros.
Dix.
Quinze.
À vingt-trois euros, le moteur d'une voiture se fit entendre sur la route.
Une berline noire ralentit.
Elle entra dans la station.
Lucas observa.
La voiture ne se plaça pas devant une pompe.
Elle s'arrêta directement devant la boutique.
Un homme d'une cinquantaine d'années en descendit.
Manteau sombre.
Mallette en cuir.
Pas de parapluie.
Il traversa le parking humide rapidement.
André arrêta de regarder le compteur.
Son visage changea.
Marc le remarqua.
« Vous le connaissez ? »
André hocha lentement la tête.
« De nom. »
L'homme s'approcha.
« Monsieur Delacroix ? »
André remit le pistolet à sa place.
« Oui. »
L'homme tendit la main.
« Étienne Ravel. »
André ne la prit pas tout de suite.
« Groupe Orbis Développement. »
Marc se raidit.
Lucas regarda André.
« C'est l'acheteur ? »
Étienne répondit lui-même.
« Potentiellement. »
André lui serra finalement la main.
« Qu'est-ce que vous faites ici ? »
Étienne jeta un regard autour de lui.
« Je voulais voir le terrain. »
Marc fronça les sourcils.
« Vous ne l'aviez jamais vu ? »
« Pas en personne. »
Marc eut un petit rire sans humour.
« Et vous voulez acheter ? »
Étienne regarda la station.
« Nous n'achetons pas vraiment la station. »
André comprit immédiatement.
« Le terrain. »
Étienne hocha la tête.
Lucas regarda le garage.
Puis la boutique.
« Et vous en faites quoi ? »
Étienne hésita.
« Un projet logistique. »
Marc serra la mâchoire.
« Donc vous démolissez tout. »
Étienne ne répondit pas.
André le regarda.
« Vous êtes venu me dire que j'avais perdu ? »
« Non. »
« Alors pourquoi ? »
Étienne posa sa mallette sur le capot de la berline.
« Parce qu'il y a un problème avec votre offre. »
André ne bougea pas.
« Lequel ? »
Étienne ouvrit la mallette.
Il en sortit plusieurs documents.
« Vous ne pouvez pas acheter la Station Quatorze comme vous le pensez. »
Lucas regarda Marc.
Marc se tourna vers André.
Le vieil homme resta calme.
« Expliquez. »
Étienne sortit un plan cadastral.
Il le déplia sur le capot.
Puis posa un doigt sur une bande étroite située derrière l'ancien garage.
André se pencha.
Pendant plusieurs secondes, il ne parla plus.
Enfin, il murmura :
« Ce n'est pas possible. »
Lucas s'approcha.
« Quoi ? »
André fixait toujours le plan.
Étienne répondit :
« Cette parcelle n'appartient pas au groupe qui vend la station. »
Marc fronça les sourcils.
« À qui, alors ? »
Étienne regarda directement André.
« À lui. »
Lucas resta bouche bée.
André leva lentement les yeux.
« À moi ? »
Étienne hocha la tête.
« La parcelle derrière l'ancien atelier est toujours enregistrée au nom de la famille Delacroix. »
André fixa le vieux garage.
Puis le plan.
Son visage devint soudain très sérieux.
Étienne replia partiellement le document.
« Et sans cette parcelle, notre projet ne peut pas avancer. »
Marc regarda André.
Lucas aussi.
Étienne referma sa mallette.
« C'est pour ça que je suis venu. »
André demanda :
« Qu'est-ce que vous voulez ? »
Étienne répondit sans hésiter :
« Que vous nous vendiez ce morceau de terrain. »
Un silence lourd tomba sur la station.
Puis André leva les yeux vers l'ancienne façade de l'atelier.
« Et si je refuse ? »
Étienne le regarda.
« Alors personne ne signe rien ce soir. »
LA STATION QUATORZE
Partie 5 — Ce qui mérite d'être gardé
André resta face à Étienne Ravel.
Autour d'eux, la station semblait soudain plus silencieuse.
Le vieux pickup blanc était toujours garé près de la pompe. La pluie avait presque cessé, mais quelques gouttes tombaient encore du bord de l'auvent. Lucas se tenait à côté de Marc, son gilet jaune moutarde de nouveau sur le dos.
Étienne répéta calmement :
« Sans cette parcelle, notre projet est bloqué. »
André regarda le plan cadastral.
Puis l'ancien garage.
« Et vous voulez que je vous la vende. »
« Oui. »
« Pour construire votre plateforme logistique. »
« Oui. »
André leva les yeux.
« Et la station ? »
Étienne hésita.
« Ce n'est pas notre priorité. »
Marc eut un rire sec.
« Autrement dit, vous vous en fichez. »
Étienne se tourna vers lui.
« Je n'ai pas dit ça. »
« Vous n'avez pas besoin de le dire. »
André leva légèrement la main.
Marc se tut.
Le vieil homme regarda Étienne.
« Combien vaut cette parcelle pour vous ? »
Étienne sembla presque soulagé.
Enfin, une négociation.
Il ouvrit sa mallette.
« Nous avons préparé une estimation. »
« Je n'ai pas demandé l'estimation. »
Étienne leva les yeux.
André continua :
« J'ai demandé combien elle vaut pour vous. »
Un silence.
Étienne referma lentement la mallette.
« Plus que sa valeur agricole. »
André sourit faiblement.
« Ça, j'avais compris. »
Lucas observait la scène sans rien dire.
Il découvrait un autre visage d'André.
Pas celui d'un homme riche.
Pas celui d'un patron.
Celui de quelqu'un qui connaissait parfaitement le poids du silence dans une négociation.
Étienne finit par donner un montant.
Marc releva les sourcils.
Lucas ne réagit pas.
Il n'avait aucune idée de ce que pouvait représenter ce chiffre.
André, lui, resta parfaitement calme.
« Non. »
Étienne fronça les sourcils.
« Vous n'avez même pas réfléchi. »
« Si. »
« Pendant trois secondes ? »
André regarda la station.
« J'y réfléchis depuis cinquante ans. »
Étienne expira lentement.
« Monsieur Delacroix, je comprends l'attachement sentimental. »
André tourna immédiatement les yeux vers lui.
« Non. »
Étienne se tut.
« Vous ne comprenez pas. »
André désigna la station.
« Ce n'est pas sentimental. »
Marc regarda André.
Lucas aussi.
« Un souvenir, c'est sentimental. Une photo, c'est sentimental. Un vieux meuble qu'on garde dans un grenier, c'est sentimental. »
André posa la main sur le plan cadastral.
« Ici, des gens travaillent. Des gens s'arrêtent. Des gens tombent en panne. »
Il regarda Lucas.
« Certains donnent même leur dernier billet à un inconnu. »
Lucas baissa légèrement les yeux.
André revint vers Étienne.
« Donc non. Ce n'est pas seulement sentimental. »
Étienne resta silencieux.
« C'est utile. »
Le mot resta suspendu.
Marc observa André autrement.
Depuis le début de la soirée, le vieil homme parlait souvent du passé.
Mais pour la première fois, il ne parlait plus du tout de son père.
Il parlait de maintenant.
Étienne reprit :
« Très bien. Alors parlons utilement. »
Il désigna la parcelle.
« Nous avons besoin d'un accès à la route. Vous avez besoin que le propriétaire actuel accepte votre offre. »
André ne répondit pas.
Étienne continua :
« Nous pouvons libérer notre position sur l'achat de la station. »
Marc se redressa.
« Comment ça ? »
« Orbis retire son offre. »
Lucas tourna la tête vers André.
Étienne ajouta :
« En échange, monsieur Delacroix nous cède la bande de terrain nécessaire à l'accès du futur site. »
André regarda le plan.
Marc s'approcha.
« Et votre accès passe où ? »
Étienne pointa une ligne sur le document.
Elle longeait l'ancien garage.
Puis rejoignait la départementale.
Marc secoua immédiatement la tête.
« Ça ne marche pas. »
Étienne fronça les sourcils.
« Pardon ? »
Marc prit le plan.
« Si vous faites entrer vos poids lourds ici, vous coupez l'accès aux pompes. »
Étienne regarda.
Marc poursuivit :
« Et là, vous avez la zone de livraison de la boutique. »
Lucas s'approcha.
« Et les voitures qui sortent du garage devraient traverser votre voie. »
André regarda Lucas.
« Exact. »
Étienne soupira.
« Le plan peut évoluer. »
André hocha la tête.
« Alors il évoluera. »
Étienne le regarda.
« Sous quelles conditions ? »
André prit le stylo posé sur le capot.
Il traça une ligne plus à l'ouest.
« Votre entrée commence ici. »
Étienne secoua la tête.
« Trop loin. »
« Pas mon problème. »
Marc retint un sourire.
André continua.
« Séparation physique entre votre accès et la station. »
Étienne ne répondit pas.
« Drainage entièrement à votre charge. »
« À discuter. »
« Non. »
Étienne le regarda fixement.
André ne bougea pas.
« Et vous refaites le revêtement sur toute la limite de travaux. »
Étienne eut un rire bref.
« Vous êtes exigeant. »
André répondit :
« Vous êtes venu jusqu'ici. »
Silence.
Étienne baissa les yeux vers le plan.
Il savait qu'André avait raison.
Sans cette bande de terrain, son projet perdait une grande partie de sa logique.
Lucas regarda Marc.
Marc regarda André.
Le vieil homme semblait soudain très loin de l'homme qui comptait des pièces une heure auparavant.
Et pourtant, Lucas comprit que c'était exactement le même homme.
Le même calme.
La même retenue.
Simplement appliqués à autre chose.
Étienne sortit son téléphone.
« Je dois appeler Paris. »
André hocha la tête.
« Faites. »
Étienne s'éloigna vers sa berline.
Marc regarda André.
« Vous êtes prêt à vendre la parcelle ? »
André fixa l'ancien garage.
« Une partie. »
« Vous n'avez pas peur de regretter ? »
André réfléchit.
« Si. »
Marc sembla surpris.
André continua :
« Mais garder quelque chose uniquement parce que mon père l'a touché, ce n'est pas honorer ce qu'il a fait. »
Il regarda la station.
« Le faire servir à quelque chose, peut-être. »
Lucas sourit légèrement.
André le remarqua.
« Quoi ? »
« Rien. »
« Lucas. »
« Ça ressemble à ce que vous disiez tout à l'heure. »
« Quoi donc ? »
Lucas regarda la station.
« Que vous ne vouliez pas acheter un musée. »
André sourit.
« Tu écoutes. »
Lucas haussa les épaules.
« Parfois. »
Marc souffla.
« Sauf quand je parle. »
Lucas le regarda.
« Ça dépend. »
Pour la première fois depuis le licenciement, Marc rit franchement.
Étienne revint quelques minutes plus tard.
Son expression avait changé.
« D'accord. »
André leva les yeux.
« D'accord quoi ? »
« Orbis retire son offre sur la station. »
Lucas retint son souffle.
Marc ne bougea pas.
Étienne continua :
« En échange, vous nous accordez une option de quinze jours sur la bande de terrain. »
« Dix. »
Étienne secoua la tête.
« Quinze. »
André réfléchit.
« Douze. »
Étienne le fixa.
Puis sourit malgré lui.
« Douze. »
André hocha la tête.
« Drainage à votre charge. »
« Oui. »
« Revêtement aussi. »
Étienne soupira.
« Oui. »
« Et aucune circulation de poids lourds à travers la station. »
« Oui. »
André tendit la main.
Étienne la regarda.
Puis la serra.
« Votre avocat va vous détester. »
André sourit.
« Il est payé pour ça. »
Étienne replia le plan.
Avant de partir, il regarda la station une dernière fois.
« Pour ce que ça vaut... »
André attendit.
Étienne regarda Lucas.
Puis Marc.
« Je crois que je préfère votre projet au nôtre. »
Marc répondit :
« Ça tombe bien. »
Étienne sourit légèrement.
Puis remonta dans sa voiture.
La berline quitta la station et disparut sur la départementale.
Lucas regarda André.
« C'est bon alors ? »
André secoua la tête.
« Pas encore. »
« Mais ils se retirent. »
« Oui. »
« Donc vous pouvez acheter. »
« Je peux faire une offre sans eux dans les jambes. »
Marc regarda l'heure.
« Ils doivent encore l'accepter. »
André sortit son téléphone.
« Exactement. »
Il appela Daniel.
Cette fois, la conversation fut courte.
« Orbis se retire. »
Pause.
« Oui. »
André regarda Marc.
« Renvoie mon offre. »
Il écouta.
« Non, je ne baisse pas le prix. »
Pause.
« Toutes les parts. »
Une nouvelle pause.
Puis André regarda Lucas.
« Et ajoute une condition. »
Marc sourit.
Il savait déjà laquelle.
André dit :
« Le nom reste. »
Il regarda la vieille enseigne au-dessus de la boutique.
« Station Quatorze. »
Il raccrocha.
Lucas demanda :
« Et maintenant ? »
André regarda la pompe.
« Maintenant, je mets enfin du carburant. »
Marc secoua la tête.
« Trente euros. »
André leva les mains.
« J'ai compris. »
Lucas sourit.
Les trois hommes sortirent.
La nuit était tombée complètement.
Le ciel était noir au-dessus des champs.
La station formait une petite île de lumière jaune au bord de la départementale.
André remplit le réservoir du pickup.
Cette fois, ce fut Marc qui activa la pompe.
Le compteur monta lentement.
Dix euros.
Vingt.
Trente.
Marc coupa.
André remit le pistolet.
« Je vous dois trente euros. »
Marc hocha la tête.
« Je n'oublie pas. »
Lucas regarda les billets dans sa poche.
« Vous pourriez lui donner ceux-là. »
André secoua la tête.
« Hors de question. »
Marc regarda Lucas.
« Garde ton argent. »
Lucas fixa son ancien patron.
« Toi aussi maintenant ? »
Marc soupira.
« Ne rends pas ça plus compliqué. »
André sourit.
Puis son téléphone vibra.
Tous les trois s'arrêtèrent.
André sortit l'appareil.
Un message.
Pas un appel.
Il le lut.
Longtemps.
Lucas n'osa rien demander.
Marc non plus.
André releva finalement les yeux.
« Ils veulent parler demain matin. »
Lucas sentit son visage tomber.
« Donc ils n'ont pas accepté. »
« Pas encore. »
Marc regarda l'heure.
« Il est tard. »
André acquiesça.
« Oui. »
« Vous rentrez ? »
André regarda son pickup.
« Cette fois, j'ai assez de carburant. »
Lucas sourit.
« Grâce à nous. »
André leva un sourcil.
« Grâce à une dette de trente euros. »
Marc répondit :
« Exactement. »
Lucas récupéra son sac dans la boutique.
Marc ferma la caisse.
Quelques minutes plus tard, il sortit avec le gilet que Lucas avait oublié sur une chaise.
« Hé. »
Lucas se retourna.
Marc lui tendit le gilet.
« Tu travailles demain ? »
Lucas hésita.
« Je croyais que tu m'avais repris. »
Marc soupira.
« Oui. »
Lucas sourit.
« Alors oui. »
Marc lui tendit le gilet.
Lucas le prit.
Puis Marc sortit le badge de manager de sa propre chemise.
Il le regarda.
André remarqua.
« Quoi ? »
Marc secoua la tête.
« Rien. »
Il remit le badge.
André sourit légèrement.
« Vous pensez déjà au nouveau titre. »
Marc le fixa.
« Ne commencez pas. »
Lucas regarda son scooter.
André le suivit des yeux.
Puis il s'arrêta.
« C'est ça ? »
Lucas fronça les sourcils.
« Quoi ? »
« Ton pneu. »
Lucas regarda le pneu arrière.
« Oui. »
André s'approcha.
Il se baissa légèrement.
Marc aussi.
Le pneu était réellement usé.
Marc soupira.
« Tu roules avec ça ? »
Lucas haussa les épaules.
« Pas vite. »
Marc se redressa.
« Ça ne rend pas le pneu meilleur. »
André sourit.
« Vous voyez ? Vous êtes déjà d'accord. »
Marc regarda Lucas.
« Demain, tu ne prends pas le scooter. »
« Comment je viens ? »
« Bus. »
Lucas le regarda.
« Il n'y en a pas à cette heure. »
Marc réfléchit.
Puis soupira.
« Je passe te prendre. »
Lucas cligna des yeux.
« Toi ? »
« Oui. »
André eut un sourire.
Marc le pointa du doigt.
« Pas un mot. »
André leva les mains.
« Rien du tout. »
Marc regarda Lucas.
« Et après le service, on regarde le pneu. »
Lucas hocha la tête.
« D'accord. »
Un silence.
Puis Lucas demanda :
« Gratuitement ? »
Marc ferma les yeux.
André éclata de rire.
Marc secoua la tête.
« Rentrez tous les deux. »
Ils finirent par partir.
Mais aucun des trois ne dormit vraiment bien.
Le lendemain matin, Lucas arriva à la station dans la voiture de Marc.
À huit heures trente, André était déjà là.
Le pickup blanc se trouvait devant la boutique.
Lucas descendit.
« Vous êtes là depuis combien de temps ? »
André regarda sa montre.
« Une heure. »
Marc grogna.
« Vous n'avez rien d'autre à faire ? »
André répondit :
« Pas aujourd'hui. »
Ils entrèrent.
La station ouvrit normalement.
Des clients passèrent.
Un artisan prit un café.
Une femme acheta du lait.
Un retraité demanda la pression correcte pour ses pneus.
Lucas travailla.
Marc faisait semblant de ne pas regarder son téléphone toutes les deux minutes.
André, lui, s'était assis près de la fenêtre avec un café.
À neuf heures douze, son téléphone sonna.
Le bruit sembla remplir toute la boutique.
André regarda l'écran.
« Daniel. »
Lucas s'arrêta.
Marc posa son stylo.
André répondit.
« Oui. »
Silence.
Son visage ne trahissait rien.
« D'accord. »
Lucas observait.
Marc aussi.
André écouta encore.
Puis il demanda :
« Toutes les parts ? »
Une pause.
« Très bien. »
Ses yeux se fermèrent brièvement.
« Envoie les documents. »
Il raccrocha.
Personne ne parla.
Marc fut le premier.
« Alors ? »
André regarda la boutique.
Puis Lucas.
Puis Marc.
« Ils ont accepté. »
Lucas sourit immédiatement.
Marc resta figé.
« Sérieusement ? »
André hocha la tête.
« Sérieusement. »
Marc s'assit sur un tabouret.
Il passa une main sur son visage.
Lucas regarda autour de lui.
Les murs étaient les mêmes.
Le vieux réfrigérateur faisait toujours le même bruit.
La machine à café restait mauvaise.
Pourtant, l'endroit semblait différent.
André se leva.
Il marcha vers la fenêtre.
« Mon père aurait dit qu'on a payé trop cher. »
Marc retrouva son souffle.
« Vous avez payé trop cher ? »
André réfléchit.
« Probablement. »
Lucas rit.
André regarda Marc.
« Mais on va arrêter de perdre de l'argent. »
Marc se redressa.
« On ? »
André hocha la tête.
« Vous avez dit oui hier soir. »
Marc eut un sourire.
« J'espérais que vous oublieriez. »
« Impossible. »
André regarda Lucas.
« Et toi. »
Lucas se tourna.
« Quoi ? »
« Tu restes aussi. »
Lucas haussa les épaules.
« Si Marc arrête de me virer. »
Marc répondit :
« Aucune promesse. »
André sourit.
Puis il regarda le pneu du scooter visible par la fenêtre.
« Première dépense. »
Lucas fronça les sourcils.
« Quoi ? »
« Ce pneu. »
« Non. »
André le regarda.
« Pardon ? »
« Vous venez d'acheter une station. Je peux acheter mon pneu. »
André sourit.
« Très bien. »
Lucas sembla surpris d'avoir gagné aussi facilement.
André ajouta :
« Alors la station te l'avance. »
Lucas soupira.
Marc éclata de rire.
Les mois suivants furent difficiles.
Le simple fait de posséder Station Quatorze ne réglait rien.
L'auvent devait être réparé.
Les installations frigorifiques furent remplacées.
Deux pompes fermèrent temporairement pour travaux.
Le petit garage rouvrit progressivement.
Marc dut embaucher un mécanicien.
Puis un apprenti.
Lucas apprit à changer des pneus.
À tester une batterie.
À écouter un moteur sans immédiatement paniquer.
La boutique changea aussi.
Moins de produits.
Meilleur café.
Quelques tables près de la fenêtre.
Des prises électriques.
Et, à la demande de Lucas, une pompe à vélo près du garage.
Marc avait insisté pour qu'elle soit payante.
André avait refusé.
Ils avaient négocié pendant vingt minutes.
La pompe resta gratuite.
Mais surtout, André remit en place une vieille idée.
Pas exactement la règle de son père.
Le monde avait changé.
La station ne pouvait pas donner du carburant à tous ceux qui prétendaient en manquer.
Marc avait raison là-dessus.
Alors ils créèrent un petit fonds d'urgence.
Quelques euros de carburant.
Un café.
Un coup de téléphone.
Une aide pour changer un pneu.
Rien d'extravagant.
Juste suffisamment pour qu'une personne réellement en difficulté ne reste pas seule sur le bord de la route.
Un soir d'hiver, presque un an après le rachat, Lucas travaillait encore à la station.
Il avait dix-neuf ans maintenant.
Une petite voiture entra lentement sous l'auvent.
Une femme en descendit avec un garçon d'environ huit ans.
Elle entra dans la boutique.
Marc était derrière le comptoir.
Lucas rangeait des bouteilles.
La femme parla doucement.
« Excusez-moi... »
Marc leva les yeux.
« Oui ? »
« Ma carte ne passe pas. »
Elle semblait profondément gênée.
« Je dois encore faire vingt kilomètres. »
Lucas s'arrêta.
Le petit garçon tenait la manche du manteau de sa mère.
Marc regarda la femme.
Puis Lucas.
Lucas ne dit rien.
Marc ouvrit un tiroir.
Il en sortit une petite carte interne.
« On va mettre dix euros. »
La femme secoua immédiatement la tête.
« Non, je... je vous rembourserai. »
Marc répondit :
« Si vous repassez un jour, très bien. »
Il donna la carte à Lucas.
« Dix. Pas vingt. »
Lucas sourit.
« Dix. »
« Et tu notes. »
« Je note. »
Lucas sortit avec la femme.
André était assis près de la fenêtre.
Il venait encore régulièrement.
Toujours avec sa vieille veste.
Toujours avec le pickup blanc.
Toujours sans avoir l'air d'un homme qui avait les moyens de posséder l'endroit.
Il regarda Lucas mettre quelques litres dans la voiture.
Puis il regarda Marc.
« Vous progressez. »
Marc buvait son café.
« C'est dans le règlement maintenant. »
André sourit.
« Bien sûr. »
Marc le regarda.
« Et le café n'est plus gratuit. »
« Je sais. »
« Sauf urgence. »
« Je sais. »
« Et dix euros maximum. »
André leva les mains.
« Je sais. »
Marc regarda par la fenêtre.
Lucas venait de refermer le bouchon du réservoir.
La femme le remercia.
Son fils leva timidement la main avant de remonter dans la voiture.
Lucas répondit du même geste.
La voiture repartit.
André observa ses feux rouges disparaître dans la nuit.
Puis il murmura :
« Mon père aurait aimé ça. »
Marc regarda la route.
« Votre père aurait probablement trouvé quelque chose à critiquer. »
André sourit.
« Certainement. »
Lucas rentra.
« Elle est partie. »
Marc hocha la tête.
« Bien. »
Lucas prit un café.
André le regarda.
« Tu as payé ? »
Lucas s'arrêta.
Marc pointa la caisse.
Lucas soupira et posa une pièce.
André rit.
« Certaines règles survivent. »
Marc répondit :
« Les bonnes. »
Lucas s'assit près de la fenêtre.
Dehors, le vieux pickup blanc attendait près du garage.
La Station Quatorze n'était pas devenue grande.
Elle n'avait pas de façade spectaculaire.
Pas de restaurant.
Pas de dizaines de pompes.
Elle restait une petite station au bord d'une route secondaire.
Mais les gens du coin avaient recommencé à s'y arrêter.
Pour un pneu.
Un café.
Un renseignement.
Parfois simplement parce qu'ils connaissaient Marc.
Ou Lucas.
Ou le vieux monsieur au pickup blanc qui s'asseyait souvent près de la fenêtre.
Peu de clients savaient qu'André possédait l'endroit.
Il préférait ainsi.
Un soir, Lucas lui demanda pourquoi.
André avait répondu :
« Parce que ce n'est pas important. »
Lucas avait regardé la station.
« Qu'est-ce qui est important, alors ? »
André avait réfléchi.
Puis il avait désigné la route.
« Que les gens puissent continuer. »
Ce soir-là, presque tout avait commencé avec trente-deux euros.
Trente-deux euros qu'un garçon de dix-huit ans ne pouvait pas réellement se permettre de perdre.
Ils n'avaient pas acheté une station.
Ils n'avaient pas réparé un toit.
Ils n'avaient pas rouvert un garage.
Ils n'avaient même pas rempli complètement un réservoir.
Mais ils avaient rappelé quelque chose à un vieil homme qui avait passé trop d'années loin de chez lui.
Que la valeur d'un lieu ne se mesure pas seulement à son terrain.
Ni à ses marges.
Ni au nombre de litres vendus.
Parfois, elle se mesure à ce qui se passe lorsqu'une personne arrive avec presque rien.
Et que quelqu'un décide quand même de l'aider.
Dehors, la pluie recommença doucement.
Les lumières jaunes de la Station Quatorze se reflétèrent sur le bitume.
Lucas se leva pour aller vérifier une pompe.
Marc lui rappela de mettre son gilet.
André termina son café.
Puis une autre voiture ralentit sur la départementale.
Son clignotant s'alluma.
Elle entra dans la station.
Lucas ouvrit la porte.
« Bonsoir. »
Le conducteur baissa sa vitre.
« Bonsoir. J'ai un petit problème. »
Lucas regarda vers Marc.
Marc leva les yeux.
André sourit.
Lucas se tourna vers le conducteur.
May you like
« Dites-moi. »
Et la Station Quatorze resta allumée.
